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Los efectos son infinitamente 
más importantes que las causas. 
(Los adioses)
Narrar
El primer enfrentamiento que ofrece esta novela1 aparece con 
claridad: el almacenero, el personaje que dice, vs. el enfermo, el per-
sonaje que no dice, o el que dice lo que el narrador-almacenero dice 
que dice. El narrador A, llamémoslo así, es un personaje-testigo; 
almacenador de comestibles, palabras y miradas, el almacenero es 
el filtro a través del cual la(s) historia(s) llega(n) hasta el lector: es 
el que cuenta. Paralelamente, existe un segundo eje de relaciones, 
“metatextual”, si se quiere: el autor-creador o metanarrador o autor 
implícito vs. el lector. En los dos planos, hay alguien que organiza 
una narración, que decide la ausencia o presencia de tal o cual suce-
so. Este tipo de deslinde se torna fundamental para la lectura de Los 
adioses. El texto se teje a partir de lo que podríamos denominar una 
poética de la elipsis; es decir, la narración se construye sobre la base 
de un relato incompleto.
Un ex-basquetbolista que sufre de tuberculosis y que, presumible-
mente, viene a curarse a un sanatorio, llega a un pueblo de la sierra. 
Su arribo provoca un cambio en el orden establecido y, por consi-
guiente, el relato. Rápidamente, el extraño se convierte en objeto de 
la mirada del dueño del almacén, la voz que narra la historia ¿Cómo 
construye éste su credibilidad como narrador? Ya en la primera pá-
gina sentencia: “no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis 
profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los 
médicos que viven en el pueblo […]” (9). De esta frase destacan dos 
elementos: la proclamación de infalibilidad y el supuesto don de la 
profecía. La frecuencia del verbo “adivinar” en el texto apunta hacia 
un deseo de anticipación, de descubrimiento; así, se diría que ésa es 
la actividad principal del almacenero: “pude jugar con calma a pro-
nósticos y adivinaciones […]” (55). 
1 Cito de la edición de Sur de 1954. Una versión de este trabajo se publicó como “El 
eterno retorno de Los adioses, de Juan Carlos Onetti”. En Letras Salvajes 5, Puerto Rico, 
http://www.geocities.com/letrassalvajes/index.html
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La confianza en sus condiciones de adivino produce un desplazamien-
to en las condiciones del saber que plantea la novela, al transformar la 
conjetura en conocimiento. El almacenero sabe que el deportista no se 
curará, sabe que recibe cartas de dos mujeres diferentes; dice saber “el 
final inevitable de la historia” (40). De esta manera, el narrador se atribuye 
una cierta capacidad que lo distingue de los demás habitantes del pueblo 
y lo autoriza a convertirse en fuente productora del relato. Una frase del 
almacenero define la relación entre el que almacena y el enfermo: “sentí 
que me buscaba con los ojos para descubrir mi diagnóstico” (10). El que 
ve mejor, narra mejor.
El relato se desarrolla entonces conforme a los códigos de un duelo: el 
misterio del hombre que llega al pueblo vs. la capacidad de observación 
del almacenero. Es un duelo de miradas: “Yo [el almacenero] insistía en 
examinarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que po-
día descubrírsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, 
definitivamente añadido. Él torcía la cabeza para suprimirme, miraba los 
rastrojos y los senderos de la sierra […]” (18-19). Ver, para el almacenero, 
es narrar. En la primera frase de la novela, la observación de las manos del 
ex-deportista es suficiente para profetizar el final de su historia. Sin em-
bargo, no todo parte de la deducción de hechos observables. El personaje-
narrador también construye a su contrincante a través de la imaginación. 
Cuando la primera mujer, de anteojos oscuros y “ancha sin llegar a la gor-
dura”, visita el pueblo y le cuenta al almacenero que el enfermo había sido 
un muy buen basquetbolista, aquél inicia una reconstrucción imaginaria 
donde lo ve posando para una foto de El Gráfico —durante muchos años, 
la revista de deportes más importante del Río de la Plata— y sentado en 
una oscura habitación, “sin comprender, la lámina flexible de la primera 
radiografía […]” (22, 24-25). 
El poder de la mirada del narrador parece inquebrantable. Cuando la 
muchacha, la segunda mujer, llega al pueblo para visitar al enfermo, el al-
macenero la lleva hasta el hotel; ella intenta evitar su mirada. Los ojos del 
almacenero están indisolublemente ligados a la “presencia ausente” de su 
objeto de estudio y a la credibilidad de su historia: 
Yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad de 
aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí, me sentía res-
ponsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesa-
ria para evitar que se modificara la profecía, seguro de que me bastaba 
recordarlo y recordar mi espontánea maldición, para que él continuara 
acercándose a la catástrofe (28). 
 Mientras tanto, el pueblo está escandalizado: dos visitas de dos mujeres 
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diferentes, una mayor y otra más joven, provocan un reguero de chismes a 
punto de explotar; el enfermero del sanatorio comenta: “no es caballeres-
co, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con 
la otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde que ella lle-
gó” (45-46). Los habitantes juzgan las acciones del enfermo bajo el manto 
de la moralidad pueblerina que castiga aquello que se desvía de las normas 
burguesas de conducta, pero lo que realmente no pueden confrontar es la 
indiferencia, es decir la total disociación del otrora deportista con el medio 
que lo rodea1. Esta resistencia provoca incredulidad no sólo ante los acon-
tecimientos sino también ante las actitudes “inexplicables” —a los ojos 
de los otros— del hombre de las cartas. La incredulidad se transforma en 
contraseña en los giros lingüísticos del enfermero, que preludia casi todas 
sus intervenciones frente al almacenero con un “es de no creer”. 
En tanto, la actitud del narrador hacia la “voz” del pueblo es ambi-
valente. Por un lado comenta, con un aire de filosofía de entrecasa, que 
“cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vile-
zas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan. 
Hablo de ellos, los demás, no de mí” (16-17). Sin embargo, cuando las dos 
mujeres retornan y el momento del conflicto es inminente —la mayor llega 
con un niño que, a pesar de que no se parece ni al deportista ni a ella, to-
dos asumen como de la pareja—, el almacenero sabe que, de algún modo, 
representa al pueblo: “Era como si todos supieran la historia, como si hu-
bieran apostado por la misma mujer que yo [la de los anteojos oscuros] y 
temieran verla fracasar” (55). Es decir, a pesar de su intento de diferencia-
ción, el narrador apoya su testimonio en el imaginario convencional del 
pueblo; por eso recurre a él, cuando le conviene: “el enfermero sabe que 
no me equivoco […]” (10). 
La reunión del “triunvirato en las sierras” (el almacenero, la mucama 
del hotel donde se queda el ex-basquetbolista y el enfermero) causa juicios 
lapidarios: “Habría que matarlo —decía la mucama—. Matarlo a él. A esa 
putita, perdóneme, no sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que 
hay un hijo” (58-59). Y sin embargo, el relato, ahora en boca del enfermero 
y de la Reina, la mucama, se sosiega. Los cuatro visitantes, en tanto, comen 
juntos y las dos mujeres parecen llegar a un arreglo. La mujer de anteojos 
y el niño abandonan el pueblo y la muchacha se queda en el chalet con el 
enfermo, que ahora sí tiene la certeza de que va a morir. La ficción-trampa 
que construye el narrador parece surtir efecto. Cuando el enfermo necesita 
que le hagan llegar comida porque en el hotel ya no lo atienden, le dice al 
almacenero: “tengo que hablar con usted y negociar” (75). El almacenero 
ha conseguido ser, finalmente, su interlocutor; el ex-basquetbolista lee en 
1 Para un recuento de las diferentes evasiones que practican los personajes de Onetti, véa-
se la sección “Los mecanismos de defensa”, en el trabajo de Fernando Aínsa.
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los ojos del otro su historia y por eso explica: “ella se había hecho respon-
sable de mi curación, de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo 
el capricho de gastarlo en esto, en curarme” (77). Para el almacenero es 
claro que ahora el enfermo dependería de él. 
Y es entonces cuando descubre un par de cartas perdidas de la mujer de 
anteojos que él no había querido entregarle al enfermo en el verano. Las 
abre sin mucha vacilación. Uno de los párrafos dice:
Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin 
y al cabo, ella es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para de-
volverte la salud. No me animaría a decir que es una intrusa porque bien 
mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo creer que 
vos digas de corazón que tu hija es la intrusa siendo que yo poco te he 
dado y he sido más bien un estorbo (82-83).
Leer
“Sentí vergüenza y rabia […]” dice el narrador-almacenero. Senti-
mientos que también invaden al lector implícito, el supuesto cómplice de 
las adivinanzas del dueño del almacén. En ambos, en nosotros si se quiere, 
crece “el viboreo de un pequeño orgullo atormentado” (83).
En un párrafo de una carta se encuentra (¿?) la clave de la historia. 
No porque ofrezca la verdad y reestablezca un cierto orden, sino porque, 
al contrario, acaba de desquiciar el texto. Estas líneas son las que revelan 
la intriga, que se basa siempre sobre un cambio; lo que cambia principal-
mente es el marco de lectura. Éste es el efecto que produce, no importa 
demasiado la causa. En los dos planos que la novela propone (almacenero 
vs. ex-basquetbolista; autor-creador vs. lector) hay una serie de despla-
zamientos. El primer plano, duelo de miradas, pone en juego la relación 
entre un yo y un otro donde el yo sufre de la “mala fe” sartreana: por un 
lado, el que aparece como narrador A se cree autor-creador —el que arma, 
el que intenta adivinar la verdadera historia— y termina siendo frustrado 
lector; por otro, el visitante —que es lector ya que, recordemos, adivina 
que el otro conoce su situación, es el que arma con lo no dicho el relato; 
es decir, es el narrador B dentro del texto. Por otra parte, en el proceso 
de enunciación narrativa, en la manera de disponer las frases, de recurrir 
a ciertas expresiones, el encuentro entre el lector y el texto es la materia 
constitutiva del relato y esto afecta al segundo plano, el que se sitúa fuera 
de la historia: más allá de la disposición de las partes, el lector es el pro-
ductor “real” del texto1.
1 A partir de la cuarta edición de Los adioses, el trabajo de Wolfgang Luchting, “El lector 
como protagonista de la novela”, sirve de introducción al texto de Onetti.
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La lectura de la novela se transforma, como diría Wolfgang Iser, en un 
caleidoscopio de perspectivas, preintenciones, recuerdos. La intriga instala 
la ambigüedad y ésta es la base de gran parte de los estudios críticos sobre 
Los adioses1. Una lectura inicial hace creer que la primera mujer que llega 
al pueblo es la esposa y la segunda mujer es la amante del basquetbolista. 
A partir de la revelación (¿o re-velación?) de la carta, se entiende que la 
primera mujer es la esposa y la muchacha es la hija. Esta conclusión parece 
ser incongruente con el relato del almacenero quien, luego de la humilla-
ción inicial, comenta: “no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo 
que unía a la muchacha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra” 
(83). A pesar de esta suerte de lógica metafórica que sustituye un nombre 
por otro2, el lector no puede dejar de re-leer, de buscar vestigios de ese 
relato ausente que se resiste a completarse3.
Es inevitable volver a ciertas frases: (1) “Tal vez el hombre me creyera 
lo bastante interesado en personas y situaciones como para despegar los 
sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no acer-
tar al decir las mismas cosas” (14). El tono irónico cobra una relevancia 
crucial, ya que el almacenero ejecuta ese despreciable acto; esto apuntaría 
desde temprano a un narrador no fidedigno. (2) Al hablar de la muchacha, 
el narrador dice que “la mansa alegría de su cara me había sido anticipada, 
una vez y otra, con minuciosas depresiones correspondientes, por la dul-
zura incrédula del perfil del ex jugador de básquetbol” (40). Aquí se marca 
un supuesto parentesco entre la muchacha y el enfermo que avalaría la 
relación padre-hija descubierta al final. (3) “Porque, además, es cierto que 
1 Veamos una muestra. Emir Rodríguez Monegal habla de la ambigüedad como esencial 
en la visión de mundo de Onetti. Hugo Verani dice que las dos historias crean una ambi-
güedad significativa indescifrable. Joel Hancock indica que el caos interpretativo se debe 
a la mente enferma del narrador. Jorge Rufinelli comenta que la novela es “una historia 
de ambigüedades vitales, subjetiva hasta la exasperación y la morosidad”. Doris Rolfe 
trata el tópico desde los efectos de la técnica de la novela. Josefina Ludmer vincula las 
ambigüedades de la novela con el sistema del relato policial. Sylvia Molloy centra la am-
bigüedad dentro de la lucha entre enunciador y enunciado. Ronald S. Méndez Clark cree 
que la ambigüedad deriva de una meditación sobre los mecanismos ficcionales.
2 Un momento interesante que avala, por un lado, la equivalencia entre el almacenero y el 
autor-creador y, por el otro, la concepción de la novela como un ejercicio de metaficción, 
es cuando el almacenero, después de enterarse del “fracaso” de su lectura, dice: “Me sen-
tía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, 
hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado” (84).
3 Sobre la idea del permanente “hurto de información” en la novela y sus consecuencias 
para el saber que se plantea en el relato, véase el trabajo de Noé Jitrik. En su lectura de la 
nouvelle —que tiene puntos de conexión pero también diferencias con la nuestra— Ricar-
do Piglia afirma con respecto a Los adioses: “El secreto funciona como un mecanismo de 
construcción  de la trama porque permite unir sobre un punto ciego una red de pequeñas 
historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan” (200).
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yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados, y es cierto que 
llegué a inventarlos” (51). Este comentario, hecho antes de la reunión del 
hombre y las dos mujeres, subraya el carácter subjetivo, parcial, hasta dis-
torsionado del relato del narrador y puntualiza que, visto de la mejor ma-
nera posible, sólo sería una versión de la historia. (4) “El enfermero y la 
mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo en hotel 
y en la casita. ‘Un epílogo’, pensaba yo, defendiéndome, ‘un final para la 
discutible historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo’” (57). 
Aquí se alude al carácter “discutible” de la historia (es decir, a la posibi-
lidad de que haya otra u otras) y además se hace hincapié en la creciente 
dependencia que tiene el almacenero de sus informantes. (5) “Le hubiera 
dicho [a la mujer de anteojos] que estábamos de acuerdo, que yo creía con 
ella que lo que estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino 
el privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo” 
(72). ¿No tenía razón el narrador 1? ¿No sería ésta la historia secreta, al 
fin y al cabo?
El narrador A y el lector que construyen el texto en primera instancia, 
han leído mal... ¿o no? Después de todo, ¿por qué creer en la carta? El 
enfermo pudo haber mentido para conservar su relación clandestina. ¿O 
por qué no inferir una realidad mucho más terrible que la de una amante 
clandestina —la de una hija-amante—? En este caso, el narrador A habrá 
leído bien, demasiado bien. La serie de preguntas sin resolver surge a cau-
sa de otro desplazamiento: cuando se pasa de una lectura que relaciona 
las unidades de significado contiguas a una lectura que conjetura sobre las 
unidades de significado que podrían haber ocurrido, en lugar de las que 
ocurren. El marco de lectura para este texto parece ser una suerte de “her-
menéutica de la sospecha”, es decir un juego de interpretaciones que pos-
tulan la ambigüedad y la duda. El proceso que sigue el lector es parecido 
a las investigaciones en el género policial, ya que, en apariencia se busca 
la verdad; sin embargo, podría especularse que la operación del autor es 
la inversa1.
(Re)leer o (re)escribir o (in)conclusiones 
Para “concretar” esta novela como texto literario, o sea, para unir el 
polo artístico (el de la creación) con el estético (el de la recepción), es 
necesario completar los espacios vacíos a partir de las huellas de un relato 
ausente, elipsado, el relato que no cuenta el enfermo, quien se suicida para 
reafirmar la impresión de que lo único definido es la muerte. Esto implica, 
desde nuestro punto de vista, un eterno retorno a Los adioses, una incesan-
1 Según Josefina Ludmer en “Figuras del género policial en Onetti”, Onetti “escribe para 
crear ignorancia” (47-50).
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te búsqueda de indicios que el texto se resiste a dar, es decir, un continuo 
proceso de relectura-reescritura1. En los procesos habituales de anticipa-
ción y retrospección, luego de una primera lectura, la relectura privilegia-
rá el mecanismo retrospectivo. Hay un cíclico “volver a empezar” donde 
todo se repite y nada es lo mismo y, a partir de allí, un intento de organizar 
una estructura coherente para así inspeccionar la potencialidad significati-
va del texto. Para ello, es necesario estar conscientes de los elementos que 
se acomodan en el trasfondo de nuestro acto de lectura y de aquellos que 
se ubican el frontispicio. Por ejemplo, una concreción de la novela puede 
centrarse en el testimonio del narrador y tener como trasfondo la carta que 
revela el secreto. Otra operación de lectura podría invertir los términos. Y 
aun otra podría poner en primer lugar la cuestión de la literatura misma y 
enfatizar cómo aparecen en esta novela los problemas de la narración.
Cuando aparece Los adioses en 1954 la literatura latinoamericana está 
atravesando por un período de gran renovación. La crítica2 coincide en 
señalar la ambigüedad como estrategia importante en la construcción de 
espacios narrativos que escapan a la transcripción del referente real y se 
dedican a inventar un lenguaje, para luego sí revisitar la realidad (y la li-
teratura) e indagar en ellas. Y la ambigüedad, lo no-transparente, la duda, 
lo complejo, la intriga plantean la posibilidad de múltiples lecturas y acer-
camientos, pero no de cualquier interpretación. No hay “un final para la 
discutible historia”; la obra queda abierta, sí, pero no devaluada.
Quizás el logro de Onetti en este marco sea haberle hecho una gran 
burla y, al mismo tiempo, un gran homenaje a la lectura en tanto actividad 
que narra. En Los adioses caemos en cuenta de que no sólo la lectura sino 
también la escritura comienzan cuando terminamos de leer. Así, lo que 
parece ser la historia de lo que queda de un hombre gris que se va a morir, 
y se muere, se convierte en una proliferación de relatos, en una circulación 
de versiones sobre su vida, sobre sus relaciones. Como para recordar que 
las historias se arman con lo que cuentan los otros; que narrar no es decir 
sino dudar qué decir; que ningún adiós es único, definitivo, singular.
1 Gilles Deleuze dice sobre Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan” y el eterno 
retorno: “El sistema del porvenir, en cambio, debe llamarse juego divino. Porque la regla 
no existe previamente porque el juego produce ya sus propias reglas,  porque el  niño 
jugador no puede sino ganar afirmando todo el azar de una vez y para siempre. No son 
afirmaciones restrictivas o limitativas, sino coextensivas a las preguntas formuladas y a la 
decisiones de las que emanan: un tal juego trae consigo la repetición necesariamente del 
lance vencedor, pues no lo hace sino a fuerza de abrazar  todas las combinaciones y  todas 
las reglas posibles en el sistema de su propio retorno” (57).
2 Entre las varias propuestas fundacionales para el estudio de la nueva novela hispano-
americana destacan las de Carlos Fuentes y Julio Ortega.
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